La lotta dell'ex giocatore dell'Extremoduro Iñaki 'Uoho' contro il Covid persistente: "Sono a letto da due anni e mezzo".

"Guarda, quello è il letto. Sono sdraiato lì da quasi due anni e mezzo."

Iñaki Uoho Antón mostra una stanza di circa 10 metri quadrati nella sua casa di Sopela (Bizkaia). Oggi, il letto è coperto da un sottile copriletto bianco. Profuma di pulito in una stanza dove non c'è traccia di tecnologia: niente stereo, computer o televisione. Su un comodino, sono impilati alcuni libri: I nemici del commercio di Antonio Escohotado; Seneca; La penisola delle case vuote di David Uclés; Un regalo del suo amico Fito Cabrales. Qualche raggio di sole filtra dalla grande finestra, rendendo piacevole un pomeriggio di settembre. Dal lettino, sdraiati, si vedono alcuni alberi. "Quello laggiù", sottolinea Iñaki, "mantiene le foglie tutto l'anno. Perdono tutte le foglie tranne quello". È una delle cose che il musicista ha capito osservando il passare delle stagioni da quel letto che gli è stato compagno per così tanto tempo, giorno e notte, primavera, estate, autunno, inverno e ritorno. Certi giorni, nel primo pomeriggio, Maio, suo figlio di nove anni, tornava a casa da scuola e si sdraiava con suo padre. Apriva un fumetto e leggeva, divertito. Loro due a letto. Non parlavano, dato che Iñaki riusciva a malapena a parlare. "Credo che non si renda conto di quanto bene mi abbia fatto. La sua semplice compagnia, sdraiato lì, in silenzio, senza fretta, a passare il tempo... Mi ha fatto un bene immenso", fa una pausa nella sua spiegazione per contenere l'emozione; e conclude: "Joe con il nano..."

Iñaki Antón (Bilbao, 61 anni) sta imparando a vivere di nuovo in questi giorni dopo aver ricevuto la diagnosi di COVID-19, una sindrome post-pandemica che lascia ancora molte lacune nella sua descrizione. È persino difficile fornire un numero preciso delle persone colpite, perché è difficile da individuare. Una delle cifre in discussione è quella di due milioni in Spagna, basata su una stima internazionale per il 2022. Questo rappresenta il numero di persone che ne hanno sofferto fino a quel momento, ma non si sa quante siano già guarite.

"Il virus", come lo chiama lui, lo ha preso nel dicembre 2022. L'ex membro di Platero y Tú ed Extremoduro era in tournée per presentare il suo nuovo progetto, Uoho, dove per la prima volta in quasi quarant'anni di carriera ha osato cantare. "Durante un sound check in un locale di Bilbao, mi sono reso conto che stavo soffocando, che non riuscivo a respirare. Poi mi sono ripreso e sono riuscito a suonare". Ma il disagio è continuato. Dalla fine del 2022 a luglio 2023, ha continuato a esibirsi, circa 20 concerti. Sapeva di non essere al meglio, ma non si è fermato per non lasciare il pubblico e i musicisti bloccati. "Ho dormito nel furgone, ho dormito dopo il sound check, sono andato in hotel a riposare dopo il concerto, ho dormito durante il viaggio di ritorno. Era così ogni giorno". Nel giugno 2023, dopo un concerto a Gijón, fu colpito da fibrillazione atriale, un'aritmia. Un mese dopo, dopo un recital a Burgos, collassò. "Ero senza fiato, non riuscivo a muovermi. Dissi: 'Fermiamoci per due mesi, e quando sarò guarito, torneremo'. All'epoca, due mesi mi sembravano un mondo; e guarda ora, sono passati più di due anni".

Iñaki si è rivolto a diversi specialisti, che hanno confrontato i dati e hanno concluso che aveva il COVID persistente. "Ho chiesto loro: 'Cos'è?'. E mi hanno risposto: 'Non lo sappiamo con certezza, perché è una malattia nuova'". Stiamo parlando di una sindrome con sintomi diversi che possono colpire l'apparato respiratorio, digerente, circolatorio e neurologico. La malattia si presenta in vari modi: alcuni pazienti hanno una prognosi più lieve, ma altri sono più gravi, come nel caso di Iñaki. Solo lo scorso luglio il COVID persistente è stato riconosciuto come malattia cronica.

Il corpo di Iñaki ha smesso di funzionare. Lo spiega così: "È come se avessi un piccolo motore qui [e si tocca la nuca] che avvia i motori più grandi. Ma quel piccolo motore non si avvia. Non riuscivo nemmeno a controllare le email o a parlare. Sei ottuso, rimani bloccato. È una malattia che ti lascia come una pianta, almeno per me. Persino ascoltare la musica mi turbava. Gli amici venivano a trovarmi, ma non potevo prendermi cura di loro perché stare seduto ti stanca. Non riesci a stare in piedi per mangiare per 15 minuti. Devi andare a letto. È una cosa pesante che solo chi ce l'ha capisce". Nei momenti peggiori, non riusciva nemmeno a farsi la doccia, "perché era troppo faticoso". La sua compagna, María, riempiva la vasca da bagno e lo strofinava delicatamente con una spugna. "I movimenti rapidi, come strofinarmi i capelli [e Iñaki ne ha ancora una folta], sono impensabili. O sbattere un uovo. Non puoi: è come se lo stessi accarezzando. Sei capace solo di dormire, mangiare e nient'altro." Col tempo, è riuscito ad aprire il computer "per fare cruciverba o sudoku facili. Cose che puoi fare come un automa, senza capo né coda, solo per passare il tempo, senza dover pensare."

La mancanza di comprensione sociale di come funziona la malattia crea situazioni imbarazzanti, soprattutto all'inizio. I suoi amici, con tutte le buone intenzioni, lo incoraggiavano: "Dai, andiamo a bere qualcosa"; "Magari se vai da uno psicologo..."; "Perché non fai un po' di ginnastica?". Iñaki sorride e non perde mai il senso dell'umorismo quando ricorda l'esercizio: "Sono incazzato, non riuscivo nemmeno a muovermi. Questa malattia ti rende inutile". Col tempo, la sua cerchia ristretta, e soprattutto la sua famiglia (ha tre figli: 34, 11 e Maio, 9 anni), hanno capito. "La cosa migliore che possa capitare a qualcuno che soffre di COVID lungo è che capisca, che sia consapevole che non puoi muoverti, che non puoi pensare, che a volte non puoi nemmeno parlare o seguire una conversazione. Che se ti sdrai, non lo vedono come strano. Solo questa comprensione è di grande aiuto per chi sta affrontando questa schifezza".

Chi parla è il turbine che ha calcato il palco con Platero y Tú ed Extremoduro, l'architetto del sound di queste due band, chitarrista, compositore e produttore, colui che ha fatto tremare il palco suonando la chitarra al fianco di Robe Iniesta. "Iñaki è iperattivo. Sale sul palco e inizia a saltare, e a casa è sempre impegnato. E poi, all'improvviso, è successo questo. È stato difficile, sì, soprattutto per lui", dice la sua compagna, María.

Il musicista ha provato di tutto: si è rivolto alla sanità pubblica, a quella privata, alla medicina alternativa, alla medicina africana, a quella asiatica... Ride quando racconta di come, in una di queste ultime, lo abbiano steso su una barella in una stanza ricoperta di vetri colorati: "Tanto silenzio e musica noiosissima. Ti lasciano lì per 50 minuti, poi tolgono i vetri e basta. Assurdo, ma ero disperato e ho provato tutto quello che mi hanno consigliato". Dice di essere un privilegiato: "Per fortuna non posso lamentarmi: ho un ammortizzatore, ho guadagnato soldi suonando. Ma mi metto nei panni di molte persone senza risorse, e dev'essere molto dura".

Parlare di rimedi per il COVID a lungo termine è come addentrarsi in un territorio inesplorato. Iñaki ricorda il cassetto dei medicinali, diviso in scomparti. Ha provato di tutto, ma niente gli ha portato sollievo. "Solo il passare del tempo aiuta", osserva. Racconta di aver iniziato la terapia, prima di persona, ma quando non è più riuscito a uscire di casa, ha optato per il telefono. Dopo qualche giorno, ha rinunciato perché non riusciva a sostenere una conversazione con lo psicologo. Poi ha iniziato a leggere filosofia, lentamente, interpretando i paragrafi più volte, assimilandoli. "La filosofia mi ha aiutato molto. I classici: Aristotele, Epitteto, Seneca, gli Stoici... La conclusione di base è che bisogna arrangiarsi. Sono un disastro; durante il giorno, non riesco a risolvere le cose per quanto mi sforzi, e finisco per sentirmi frustrato. Quindi, godiamoci quello che c'è. E quello che c'è? Beh, mio ​​figlio si è rannicchiato accanto a me. Si tratta di goderselo."

Durante il lungo processo, Iñaki individua tre amici che non hanno mai smesso di incoraggiarlo: Fito Cabrales, ex compagno di band di Platero y Tú e leader di Fito & Fitipaldis; Kutxi Romero, leader di Marea, una band prodotta da Iñaki; e Manolo Chinato, un poeta con cui ha collaborato a diversi album, il più prolifico dei quali è Extrechinato y Tú . Lo chiamavano ogni settimana. A volte non aveva la forza di affrontare una conversazione, "ma sapevo che c'erano". Non c'è stato alcun contatto con Robe Iniesta, il suo ex compagno di band negli Extremoduro. "Non so nulla di Robe. Non mi ha chiamato, e nemmeno io ho chiamato lui", sottolinea.

Lo scorso maggio, Iñaki ha iniziato a sentirsi meglio. Riusciva ad accumulare 15 giorni di buona salute al mese. Poco prima, e su consiglio di un costruttore di chitarre tedesco residente a Cadice, ha contattato Jaime Moreno, un cantante di Cadice. Tra loro è nata subito una bella simpatia e hanno iniziato a lavorare. Tutto procedeva molto lentamente. "Jaime è stato molto paziente, perché un giorno stavo bene e quello dopo stavo male per dieci giorni".

Da giugno, Iñaki è in ferie solo due o tre giorni al mese. Con l'aiuto di Jaime e della sua band, tutti ex membri degli Extremoduro, ha composto materiale per due album. Il primo uscirà a ottobre. I nuovi brani riecheggiano lo stile chitarristico e le melodie degli Uoho, ma senza imitare né Platero y Tú né gli Extremoduro. La voce versatile e distintiva di Jaime si adatta bene sia al rock and roll che a brani dalla struttura più elaborata. Uno dei brani più interessanti, Porque no estás tú, dura nove minuti. È stato proprio con quel brano che Iñaki si è scrollato di dosso l'agitazione dopo due anni senza suonare la chitarra. "Facevo tutto molto lentamente. Stavo lì per 20 minuti e poi tornavo a letto. Ho iniziato così, uno straccio. Ma poi, per fortuna, la malattia mi ha ridato un po' di vita. E le giornate stanno migliorando sempre di più, e ora il lavoro procede a buon ritmo." Il nuovo gruppo ha ora un nome: Rebrote.

Ha in programma di andare in tournée a medio termine: "Se mi ammalo tre giorni su 30, è un ottimo segno. Questa malattia passerà. È un pio desiderio, ma ho segnali che mi fanno credere di poterlo fare. Sì, mi vedo suonare come un leone a partire dal 2026". Durante la chiacchierata, di martedì, sembrava stare bene, riflessivo, sorridente, con la sua solita grinta. Tuttavia, due giorni fa ha avuto una ricaduta. "Stavo passando un mese fantastico, ma nel weekend sono stato fregato. Venerdì mia moglie e i miei figli sono arrivati ​​da Malaga [María è di Malaga], sono andato a prenderli e ho preparato loro una frittata. È andato tutto bene. Sono andato a dormire la notte e mi sono svegliato sentendomi uno schifo. Sabato c'era il matrimonio di un caro amico a cui voglio molto bene, e non sono potuto andare [si commuove]. È così. Non dà alcun preavviso. Quando gioca, gioca, e quando se ne va, è lo stesso, succede all'improvviso."

Il musicista sottolinea che la malattia lo ha reso più riflessivo e gli ha insegnato diverse cose. "Penso di aver imparato molto sulla vita in questo periodo. Spesso pensiamo che ci siano cose che ci sembrano importanti, ma non lo sono affatto, a cominciare dai soldi. L'importante sono le poche persone che hai intorno e, soprattutto, sentirsi a proprio agio con se stessi, essere felici entro i propri limiti". Continua: "Bisogna saper vivere e saper morire, che fa parte dell'imparare a vivere. Non bisogna farne un dramma quando arriva il proprio momento. Non ho rischiato di morire, ma ho capito che se è il tuo turno di morire, devi accettarlo come se fosse il tuo turno. E quando è il tuo turno, devi andartene con un po' di classe, senza lamentarti. Il bene più prezioso che abbiamo, il bene più grande, il più prezioso, è il tempo per noi stessi. È il nostro bene più grande. Chi lavora sodo avrà molti beni materiali, ma poco tempo per sé. Secondo me, è povero".

La riunione deve terminare perché deve vedere il cardiologo, dato che qualche giorno fa ha sofferto di aritmia. Arriviamo al centro sanitario. "Buongiorno, sono Iñaki Antón e sono in ritardo di dieci minuti, mi dispiace." "Sì, accomodatevi in ​​sala, vi chiameranno subito." I due membri dello staff allo sportello del centro sanitario lo hanno riconosciuto. Si danno una gomitata in segno di intesa e sorridono.